Pembaca pada tahun 2025 “mungkin kesulitan mengingat optimisme masa lalu, ketika internet tampaknya menawarkan kemungkinan tak terbatas untuk seni dan tulisan virtual yang gratis…” argumen sebuah ulasan baru di Bookforum. “Konten yang kita buat secara online, jika masih kita buat, sering kali terasa otomatis tanpa refleksi: kutipan-tweet yang dapat diprediksi, pose-pose yang dibuat sebelumnya di Instagram, tarian TikTok yang menghentak seperti jarum jam, belum lagi apa yang secara harfiah dibuat tanpa berpikir panjang oleh bot bertenaga LLM.” Mereka menulis bahwa penulis Joanna Walsh “ingin kita mengingat betapa kreatif dan manusiawinya internet dulu,” di masa keemasan konten buatan pengguna — dan situs gambar kucing lucu seperti I Can Has Cheezburger: I Can Has Cheezburger… adalah sebuah proyek amatir, saluran bagi para profesional teknologi yang menginginkan cara yang lebih mudah untuk bertukar foto kucing lucu setelah seharian bekerja keras. Dalam Amateurs!: How We Built Internet Culture and Why It Matters (Amatir!: Bagaimana Kami Membangun Budaya Internet dan Mengapa Itu Penting), Walsh mendokumentasikan bagaimana kerja kreatif yang tidak dibayar menjadi dasar bagi hampir semua hal baik (dan banyak hal buruk) online, termasuk kode sumber terbuka Linux, yang dikembangkan oleh Linus Torvalds ketika ia masih bersekolah (“hanya sebagai hobi, tidak akan menjadi besar dan profesional”), dan bahkan, menurut Walsh, World Wide Web itu sendiri. Platform yang muncul pada tahun 2000-an sebagai “Web 2.0,” termasuk Facebook, YouTube, Reddit, dan Twitter, memungkinkan siapa saja untuk bereksperimen di ruang yang telah disediakan untuk pembuat kode dan peretas, menjadikan internet interaktif bahkan bagi mereka yang tidak ahli dan audiens potensial yang hampir tidak terbatas. Ledakan kreativitas amatir yang terjadi kemudian terjadi dalam berbagai bentuk, mulai dari meme, tweet, blog diaristik, pertunjukan digital berdurasi panjang, Photoshop yang ceroboh, hingga struktur taksonomi formal dan informal — wiki, neologisme, dialek asli digital…
[U]konten yang dibuat oleh ser juga, pada dasarnya, adalah model bisnis yang dijual kepada kami dengan kedok pemberdayaan artistik. Bahkan jika menyebut seorang amatir yang tidak disebutkan namanya sebagai “pengguna”, menurut Walsh, hal tersebut tidak berlaku: platform ini dihuni oleh para produsen, namun pemiliknya melihat kita sebagai, dan mengubah kita menjadi, “pecandu yang tidak berdaya”. Bagi sebagian orang, amatirisme online diterjemahkan menjadi kesuksesan profesional, postingan viral yang menghasilkan banyak buku bagi seorang penulis, atau reputasi sebagai komentator top yang menghasilkan pekerjaan menulis staf di publikasi web… Namun bagi sebagian besar orang, saat ini, partisipasi dalam ekonomi perhatian online terasa seperti pajak, atau mungkin sedikit pendapatan, bukan kesenangan gratis atau tiket menuju ketenaran. Beberapa profesional yang tersisa di bidang seni dan sastra merasa tertekan untuk melengkapi pekerjaan penuh waktu mereka dengan promosi diri di media sosial, buletin berlangganan, podcast, dan video pendek. Di Twitter, pengguna dapat membayar, dan kadang-kadang dibayar, untuk memposting dengan jangkauan yang lebih luas… Bab-bab ini diisi dengan pendahuluan tentang janji awal tahun 2004 dan coda tentang kekalahan tahun 2025 dan dilengkapi dengan lampiran dengan garis waktu langsung dari peristiwa-peristiwa besar dan publikasi yang berfungsi sebagai batu ujian buku ini… Ruang online tempat para pembuat konten amatir pernah “menciptakan dan mengarahkan budaya online” telah dikosongkan dan digantikan oleh air kotor, tapi apa Yang paling menyakitkan adalah bahwa kata-kata kotor tersebut dibuat oleh bot yang dilatih khusus untuk konten amatir tersebut.
Baca lebih lanjut cerita ini di Slashdot.
