Spoiler Silent Hill untuk diikuti–baca sesuai kebijaksanaan Anda sendiri.
Bertempat di desa fiksi Ebisugaoka di Jepang tahun 1960-an, Silent Hill f mengikuti Hinako, seorang gadis usia sekolah menengah yang menjalani transisi dari masa remaja ke masa dewasa, menentang peran gender dan menolak perjodohan. Saat dia secara tidak sadar bergulat dengan perjuangan ini, terungkap secara halus dan terbuka bagaimana Hinako telah menanggung pelecehan psikologis dan fisik dalam masyarakat patriarki.
Entri jurnal pertama Hinako mengungkapkan pelecehan yang dilakukan ayahnya, saat dia menulis “dia membentak Ibu, melempar barang, dan bahkan memukul kami.” Pada putaran pertama permainan, dibutuhkan waktu kurang dari lima menit untuk menemukan majalah yang menyatakan bahwa wanita paling bahagia ketika tunduk pada pria. Bagi orang-orang berbahasa Jepang dan pemain yang akrab dengan budaya dan cerita rakyat Jepang, ada lebih banyak petunjuk yang dapat memperkaya cerita ini. Sebagai wanita berbahasa Inggris yang hidup di tahun 2025, saya masih memahami sepenuhnya pengalaman Hinako dan tema Silent Hill f dalam mengeksplorasi berbagai manifestasi seksisme dan pelecehan.
Dalam istilah yang paling sederhana, Silent Hill f adalah sebuah game tentang kengerian yang dihadapi sebagai seorang perempuan yang hanya hidup dalam masyarakat patriarki. Yang menyedihkan, kengerian ini meluas ke reaksi kehidupan nyata terhadap game tersebut.
Seri baru dari franchise Silent Hill telah mendapat gelombang kritik dari pembuat konten (kebanyakan laki-laki) yang menyebutnya sebagai “woke feminist slop” dan “feminist slop”. Ini mengecewakan, tapi tidak mengherankan. Tampaknya ada gamer yang masih tidak bisa bermain sebagai protagonis yang bukan pria kulit putih dan heteroseksual. Tentu saja, beberapa orang yang biasanya terlibat dalam bias gender ini akan membuat pengecualian untuk tokoh protagonis perempuan yang memiliki seksualisasi berlebihan atau standar kecantikan yang tidak realistis dalam desain karakter mereka.
Pada tahun 2024, seorang pengguna Twitter membagikan daftar game “anti-bangun”, yang telah mengkategorikan lebih dari 1.400 video game ke dalam kategori, menawarkan penjelasan singkat mengapa Anda harus melewatkan atau memainkannya. Meskipun Silent Hill f belum ditambahkan, perlu dicatat bahwa Silent Hill 2 terdaftar sebagai “Tidak Direkomendasikan” karena “sangat anti-keluarga, sangat anti-laki-laki, sangat anti-patriarki, sangat pro-DEI, dan sangat pro-LGBTQ+ pesan.”
Selain kebencian terhadap wanita, pemain mulai menjatuhkan mod yang membuat Hinako remaja menjadi seksual segera setelah Silent Hill f dirilis. Memodifikasi karakter dan desain game bukanlah praktik baru, dan dianggap sebagai landasan game PC. Misalnya, pada bulan September, pengguna PC merilis mod “tanpa kabut” yang mengubah Ebisugaoka menjadi desa tenang yang tidak terkena penyakit Silent Hill, dan mod tambahan mengoptimalkan kinerja game.
Hinako berdiri di ruangan yang remang-remang.
Namun, mod populer untuk Silent Hill f–dengan ribuan unduhan unik–termasuk mod yang sengaja membuat Hinako terlihat “lebih kawaii” dengan fitur wajah kekanak-kanakan, dan mod “gadis tetangga” yang menampilkan kembali Hinako dengan desain karakter yang terlihat lebih muda. Meskipun akhir permainan menunjukkan bahwa Hinako sebenarnya berusia dua puluhan, hal itu tidak meniadakan fakta bahwa dia secara kanonik digambarkan sebagai usia sekolah menengah di sepanjang cerita.
Di thread komunitas Steam di mana poster aslinya mengkritik orang-orang yang mengeluh tentang “sensor bagian dalam rok,” pengguna Steam lainnya menjawab dengan “masukkan saya ke dalam daftar karena saya sangat kesal sehingga saya memasang mod telanjang.” Mod “gooner” yang dideskripsikan sendiri untuk Hinako yang merobek-robek pakaiannya sampai dia telanjang telah diunduh lebih dari 3.200 kali.
Untuk lebih jelasnya, ada nyata ancaman sensor online yang mengancam para gamer di AS, seperti Kids Online Safety Act; pengesahan undang-undang ini memerlukan persyaratan “kewajiban pengasuhan” yang ketat untuk “melindungi” anak-anak di platform game, yang pada akhirnya dapat mengakibatkan penghapusan banyak konten. Lebih jauh lagi, organisasi sensor dan anti-pornografi seperti Collective Shout telah menekan platform seperti Steam untuk menghapus atau melarang konten apa pun yang “tidak aman untuk pekerjaan” dengan kedok melindungi anak-anak dan perempuan. Menanggapi kampanye Collective Shout baru-baru ini, pemroses pembayaran besar juga menghentikan sementara penanganan pembelian beberapa judul “dewasa”. Khususnya, banyak game yang menjadi target kampanye anti-pornografi yang sedang berlangsung menampilkan karakter LGBTQ+ dan tidak memiliki komponen seksual sama sekali. Pengembang game yang memilih untuk tidak menyertakan gambar bagian dalam rok dari protagonis perempuan yang masih di bawah umur bukanlah suatu bentuk sensor.
Hinako bukan satu-satunya karakter di Silent Hill f yang menjadi pusat viralnya klip dan mod streamer. Di salah satu bagian permainan, pemain harus memecahkan teka-teki yang terjadi di sawah Kota Kabut yang melibatkan pencabutan pin dari orang-orangan sawah, yang mayoritas adalah sosok mengerikan yang menyerupai gadis yang mengenakan seragam sekolah robek. Saat tubuh mereka bergerak dalam posisi yang tidak manusiawi, dan ekspresi mereka yang dipaksakan membuat mereka terlihat seperti sedang kesakitan terus-menerus. Meskipun seksualisasi orang-orangan sawah mungkin merupakan pilihan yang disengaja oleh pengembang sebagai representasi lain dari misogini dan tatapan laki-laki, reaksi dari beberapa pemain menunjukkan kurangnya pemahaman. Pembuat konten bercanda bahwa mereka memiliki istri karena mereka memposisikan diri di belakang boneka sekolah. Mereka juga membuat lelucon bahwa pengembang Konami tahu apa yang mereka lakukan dengan membuat manekin membungkuk untuk memperlihatkan bagian-bagian di mana kaki plastik mereka terhubung ke tubuh mereka yang seperti boneka.
Orang-orangan sawah yang mengenakan seragam sekolah berpose dalam posisi yang mengganggu dan tidak wajar.
Di thread komunitas Steam lainnya di mana pengguna meminta mod telanjang Hinako, seorang komentator menulis, “Saya bangga melihat Anda menjadi pejuang keadilan untuk karakter fiksi,” sebagai tanggapan terhadap pengguna Steam yang menanyakan alamat IP dari poster aslinya.
Menganggap hiperseksualisasi Hinako sebagai “tidak mendalam” karena dia adalah karakter fiksi menunjukkan kurangnya literasi media. Saya dengan cermat menelusuri setiap bagian peta untuk menemukan dokumen-dokumen penting dan entri jurnal yang memperluas gambaran kehidupan perempuan dan anak perempuan yang tinggal di Ebisugaoka. Dengan eksplorasi peta yang minimal, Anda pasti akan menemukan lusinan koleksi yang mengungkap penindasan patriarki terhadap perempuan yang diperkenalkan di Silent Hill f, termasuk mereka yang tidak disebutkan namanya. Misalnya, ada item seperti surat terperinci yang ditulis oleh seorang wanita yang tidak disebutkan namanya yang menggambarkan kekerasan fisik yang dia alami oleh seorang suami pecandu alkohol. Meski begitu, meski Anda cepat menyelesaikan gamenya dan fokus pada pertarungan, dialog dan cutscene saja sudah cukup untuk mengungkap alur kekerasan terhadap perempuan sebagai tema Silent Hill f.
Penting untuk dicatat bahwa ini bukan tentang moralitas atau penghapusan umum terhadap modifikasi karakter wanita. Ada banyak mod “tidak aman untuk bekerja” yang pada dasarnya tidak beracun. Musim panas yang lalu, situs mod dibanjiri dengan pilihan pakaian dan non-pakaian untuk Eve, protagonis (dewasa) dari Stellar Blade. Sebaliknya, ini tentang konteksnya, dan mengapa mod ini mengganggu ketika berhubungan dengan Silent Hill f. Banyak dari mod ini yang bertentangan langsung dengan tema umum game tersebut, yang memperkuat hiperseksualisasi yang ada dalam cerita.
Pada tingkat permukaan, mudah untuk menyebut reaksi seksis yang meluas dan mod Hinako ini menyeramkan karena, memang benar. Jika direnungkan lebih jauh, ada sesuatu yang sangat menyedihkan tentang objektifikasi Hinako dan karakter lain di Silent Hill f. Di satu sisi, hiperseksualisasi adalah pengkhianatan terhadap franchise Silent Hill secara keseluruhan dan tema lamanya yang mengeksplorasi kekerasan terhadap perempuan melalui horor.
Hinako berdiri di luar rumah temannya.
Sama seperti Hinako yang merasa terisolasi saat bermain Space Wars, saya merasa seperti berada di planet yang berbeda saat bermain melalui Silent Hill f sambil menonton streamer dan klip viral dari game tersebut. Ada cutscene penting di mana Hinako menghadapi ayahnya atas pelecehan yang dilakukannya, serta ibunya yang mengaktifkannya, sebelum dia berubah menjadi monster yang mengerikan. Seperti yang dijelaskan Hinako dalam jurnalnya, versi ayahnya ini “bertindak sama seperti saat dia membiarkan amarahnya menguasai dirinya,” dan ini adalah “wujud aslinya.” Saat saya memasuki pertarungan bos melawan pria yang seharusnya menjadi sumber cinta dan dukungan tanpa syarat, rasa sedih tumbuh di perut saya membayangkan Hinako diekspos dan diseksualisasikan pada momen yang menghancurkan ini.
Hal serupa juga saya rasakan saat menyaksikan momen berdarah ritual mirip pernikahan yang berlangsung di alam roh dengan Topeng Rubah, terutama saat wajah Hinako dipotong dan diganti dengan topeng. Hinako perlahan-lahan dilucuti otonomi dan identitasnya sepanjang cerita, dan dilucuti secara fisik oleh beberapa pemain.
Ada rasa kerentanan yang saya alami saat bermain Hinako–dan saya yakin banyak wanita mengalaminya–melawan monster yang menjadi representasi umum tentang bagaimana dia diperlakukan oleh laki-laki di desanya. Misalnya, ada monster Kota Kabut yang bertingkah “akrab” menjijikkan dengannya, namun mengabaikan laki-laki. Berbeda dengan monster lain di Silent Hill f yang memukul, menusuk, atau membakar Hinako saat animasi ambil, makhluk “akrab” ini menjilat wajahnya untuk menguras kewarasan dan kesehatannya.
Setiap wanita mengenali dan pernah menghadapi versi berbeda dari monster-monster ini: Bisa saja si penelepon di jalan, “pria baik” yang berubah menjadi kasar jika ditolak secara romantis, atau seorang gamer anonim yang melontarkan hinaan misoginis dan ancaman kekerasan seksual melalui mikrofon saat bermain game multipemain. Sayangnya, statistik global menunjukkan bahwa satu dari tiga perempuan mengalami kekerasan berbasis gender, dan khususnya seperempat dari anak perempuan berusia 15 hingga 19 tahun melaporkan bahwa mereka pernah mengalami kekerasan dari pasangan intimnya.
Dunia fiksi Silent Hill f sangat nyata dalam banyak hal, dan respons terhadap game ini juga menunjukkan betapa relevannya kisah Hinako terlepas dari monster fiksi dan mengerikan yang harus dia lawan. Dia sedalam itu.
